01
對(duì)李清照,后世文人和評(píng)論家是極其偏愛(ài)的。
王仲聞?wù)f,“她使婉約派發(fā)展到了最高峰,從此也沒(méi)有人能夠繼續(xù)下去”;
黃墨谷說(shuō),“她流傳下來(lái)的詞只有四十五首,卻薈萃了詞學(xué)的全部精華”;
最過(guò)分的是鄭振鐸,他說(shuō):“一切的詩(shī)詞,在清照之前,直如糞土似的無(wú)可評(píng)價(jià)。”
“最高”“全部”“一切”,
中國(guó)歷史上,還有哪個(gè)文人能享受這種禮遇?
似乎沒(méi)有。
她天生是一個(gè)感情真摯、細(xì)膩入微的人,其實(shí),除了會(huì)婉約,清照還會(huì)豪放,只是她很客氣,給男作家們留了點(diǎn)面子,還記得她那首千古絕唱嗎——
《夏日絕句》
生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。
至今思項(xiàng)羽,不肯過(guò)江東。
偶爾亮劍,便是豪放詞的代表,精品中的精品,原來(lái),除了小女兒的綿軟情思,她還有大女人剛硬的一面,她力主收復(fù)中原,寫(xiě)過(guò)“欲將血淚寄山河,去灑東山一抔土”那樣血脈賁張的句子,為國(guó)為民的思慮之深,遠(yuǎn)超很多男人!
02
1127年十月五日,李清照從山東青州出發(fā)了,她幾乎花光積蓄,雇了30多個(gè)工人,運(yùn)送15車(chē)金石書(shū)畫(huà),里面有《東魏張烈碑》《北齊臨淮王像碑》、唐李邕撰書(shū)《大云寺禪院碑》等古物,如果放到今天,那些東西怎么也值幾個(gè)小目標(biāo)。
為避免引人注意,貨車(chē)上蓋了帆布,上面寫(xiě)著“災(zāi)區(qū)物資”,還特地選在晚上出發(fā),那晚的月亮,特別圓,特別亮,亮得讓人心慌,清照的使命,是抓緊將這批貨物運(yùn)到南京去,北方戰(zhàn)事吃緊,在攻破汴梁后,烏泱烏泱的金兵,正殺往山東,戰(zhàn)馬的嘶鳴聲、武器碰撞產(chǎn)生的躁音,甚至金國(guó)士兵們的喘氣聲,青州人都聽(tīng)到了,數(shù)不清的人開(kāi)始逃難,李清照的這隊(duì)人馬,只是其中的一群。
“得地得,得地得”,清照騎匹白馬,一直向前,沒(méi)有回頭,她不得不離開(kāi)她生活12年的青州,從此,除了文學(xué)家、書(shū)法家、考古學(xué)家、家庭主婦,她又多了一個(gè)身份——女鏢師。
03
這是她跟“金石狂人”趙明誠(chéng)結(jié)婚的第25年,之前,因母親忽然過(guò)世,明誠(chéng)已火速趕赴南京,他心里最放不下的,除了清照,就是裝了十幾屋子的銅器、拓片和書(shū)畫(huà),很多人都知道,研究古物是趙明誠(chéng)最大的樂(lè)趣,沒(méi)有之一
參加工作以后,他所有的工資都花在淘寶上,很多時(shí)候買(mǎi)不起,干脆“脫衣市易”(脫衣服交換),嫁給這樣的文物瘋子,清照卻很是喜歡,她認(rèn)為,一個(gè)男人最大的魅力,是執(zhí)著、專(zhuān)注地做一件事。
趙明誠(chéng),值得愛(ài)!
04
一切都追溯到清照16歲那年的元宵節(jié),汴梁城舉辦了一場(chǎng)有史以來(lái)最盛大的燈會(huì),那也是很多首都人對(duì)繁華市民生活最后的記憶,這位日后的婉約派女神,邂逅了青年才俊趙明誠(chéng),后來(lái)明誠(chéng)通過(guò)她的堂弟,主動(dòng)上門(mén)套磁,她的那首《點(diǎn)絳唇·蹴罷秋千》,雖然時(shí)過(guò)900年,卻好像仍然滴著露水,有一種強(qiáng)烈的即視感——
蹴罷秋千,起來(lái)慵整纖纖手。
露濃花瘦,薄汗輕衣透。
見(jiàn)客入來(lái),襪刬金釵溜。
和羞走,倚門(mén)回首,卻把青梅嗅。
蕩完秋千,汗水濕透了薄薄的衣服,曲線(xiàn)畢露,見(jiàn)到意中人來(lái)了,害羞地跑了,還不忘回頭看看,假裝嗅一下門(mén)邊的青梅。
囚徒來(lái)解讀一下:這個(gè)少女既害羞,又很懂得勾引意中人,是不是一下子讓你回憶起生活中的美好,包括初戀?
有沒(méi)有?
清照和明誠(chéng)談戀愛(ài)的時(shí)候,經(jīng)常手挽手在跳蚤市場(chǎng)閑逛,一個(gè)帥氣,一個(gè)靚麗,是京城著名的“虐狗二人組”,他們當(dāng)時(shí)并不富裕,大概有十幾二十次,他們腆著臉,找商家借文物回家研究,有一次,他們?cè)谝患疑啼伩吹搅四咸浦?huà)家徐熙的《牡丹圖》,需要20萬(wàn)錢(qián),他們根本買(mǎi)不起,心里很難過(guò),“相向惋悵者數(shù)日”。
在別人的想象中,清照能嫁入尚書(shū)仆射(宰相)府,一定是穿金戴銀,吃香的、喝辣的,實(shí)際上,她的生活是“食去重肉,衣去重采,首無(wú)明珠、翡翠之飾,室無(wú)涂金、刺繡之具”(不吃第二道葷菜,不穿第二件繡有文彩的衣裳),功夫不負(fù)有心人,經(jīng)20多年潛心收集,他們的倉(cāng)庫(kù)里,堆滿(mǎn)了金石古器、碑刻銘文和圖書(shū),僅銘文拓片及碑帖就有2000卷。
說(shuō)他們家有個(gè)博物館,一點(diǎn)也不夸張。
05
可是那些寶貝,現(xiàn)在很是燙手,從廟堂到民間,都知道趙明誠(chéng)李清照夫婦家里有大量文物,宋高宗趙構(gòu)就曾多次派親信王繼先拿著黃金300兩去購(gòu)買(mǎi)(還好,沒(méi)有直接沒(méi)收),很多江湖大盜也盯上了這批貨。
所以,清照的這次押運(yùn),很是艱難,一般情況下,只在晚上趕路,白天休息,經(jīng)海州(連云港)、渡淮河、過(guò)長(zhǎng)江,好不容易抵達(dá)南京,這時(shí)傳來(lái)消息,青州陷落,老家10多間房屋里的文物,被愚昧殘忍的金人付之一炬,國(guó)難當(dāng)頭,還有什么人身財(cái)產(chǎn)權(quán)可言?
兩年后,金兵又追殺到南京,當(dāng)時(shí)趙明誠(chéng)在赴任湖州途中,身染重病,清照聞?dòng)?,乘船一天一夜疾?00里,終于見(jiàn)了丈夫最后一面,“小照,我對(duì)不起你,夫妻一場(chǎng),我們沒(méi)有孩子,”彌留之際,趙明誠(chéng)握著妻子的手說(shuō),“你就把這些金石書(shū)畫(huà)當(dāng)成我們的孩子吧!”(危急時(shí)當(dāng)自負(fù)宗廟禮樂(lè)之器,與身俱存亡)
八月,明誠(chéng)搶救無(wú)效,亡于建康,終年49歲。
安葬完丈夫,清照情緒低落,大病一場(chǎng)(“唯喘息而已”),她不得不再次護(hù)送文物南下,一路追趕南逃的宋高宗趙構(gòu),她想把這些文物獻(xiàn)給國(guó)家,在她眼里,雖然趙構(gòu)自身難保,但天下最有能力保全這些珍貴文物的,也只有這位逃跑皇帝了,但是很遺憾,無(wú)論計(jì)劃如何周密,她只是一個(gè)人在戰(zhàn)斗,高宗逃跑的速度,永遠(yuǎn)比她快一步。
溫州、越州、衢州、杭州……
從公元1130年春節(jié)到1132年正月,清照追趙構(gòu),整整追了兩年,是不是很彪悍,很執(zhí)著?
在追趕的過(guò)程中,所有文物不是被盜、就是被搶。
不要強(qiáng)求她——
亂世之下,天下哪有合格的鏢師?
06
所幸,她和丈夫終畢業(yè)之力,完成了著名的《金石錄》,在我國(guó)考古界,這部書(shū)的地位很高,丈夫去世后,清照還寫(xiě)了一篇聲情并茂的《金石錄(后序)》,回憶兩人30多年的奮斗和努力,感情脆弱的人看到后,一定會(huì)流淚。
囚徒一直以來(lái)都不喜歡看新聞,卻喜歡記者手記,因?yàn)槔锩嬗懈嗲楦?,也有人說(shuō),這篇后序里傳遞了很多復(fù)雜難辨的信息,證明清照與丈夫的關(guān)系也有裂痕——
清照的父親李格非,趙明誠(chéng)的老爹趙挺之分屬舊黨和新黨陣營(yíng),這是矛盾的最初來(lái)源;
有人說(shuō),婚后第二年,趙明誠(chéng)開(kāi)始為官,并且納了幾個(gè)小妾,兩人差點(diǎn)離婚;
有人說(shuō),趙明誠(chéng)在國(guó)難之時(shí)居然獨(dú)自溜走,清照很是失望,于是創(chuàng)作了那首《夏日絕句》;
還有人說(shuō),在趙明誠(chéng)心目中,金石的重要性,遠(yuǎn)超妻子;
甚至還有人說(shuō),趙明誠(chéng)那方面不行,
……
再說(shuō)下去,就全是野史了。
世界上的事,都是不完美的,
我們要追求美,但不要追求完美。
清照是女神,但她不是真的“神”,
唯此,
她的爛漫、執(zhí)拗、掙扎、苦楚,才能通過(guò)短短百字,徹底征服我們。
-END-
作者簡(jiǎn)介:歷史的囚徒,畢業(yè)于武漢大學(xué)新聞學(xué)院,歷史學(xué)博士,曾在新華社及三聯(lián)生活周刊工作。全網(wǎng)首創(chuàng)幽默對(duì)話(huà)體——"古人面對(duì)面",以獨(dú)到的詼諧、噴薄的熱血,打通今人與古人溝通的經(jīng)脈,獨(dú)特的網(wǎng)生代語(yǔ)言代入感十足,令無(wú)數(shù)讀者笑中帶淚。
【彪悍李清照:我追趙構(gòu)整兩年】相關(guān)文章: