一
2010年6月3日,22時45分,保利春季拍賣會。
書法長卷《砥柱銘》,以8000萬元的起價,正式開拍。
8200萬,8500萬,9000萬,1億!
價格飆得太快,讓人目瞪口呆。
即便如此,仍然有新的買家,不斷從場外涌入。
突破1.6億后,競價開始以千萬為單位瘋狂遞增,并迅速攀升至3億。
11點12分,這個數(shù)字,最終定格在3.9億。
落槌,成交。
27分鐘,近70輪競價,15米長卷,82行正文,400余字,加上12%的傭金,總成交價達4.368億。
書法長卷《砥柱銘》,以刷新世界紀錄的價格,對“一字千金”,做出了最硬核的詮釋。
而它的作者,便是宋朝著名詩人、書法家黃庭堅。
《砥柱銘》
二
天才的童年,大都十分相似,就好像是不同的演員,采用同一個劇本表演。
黃庭堅也是如此,“幼警悟,讀書數(shù)過輒誦”,只要書在手中,分分鐘便能全文背誦。
好吧,雖然這個說法,來自正史記載,但怎么看,都有一種“量子波動速讀”的既視感。
舅舅李常對此深表懷疑,看到架上有許多藏書,就隨便抽了幾本提問。
沒想到的是,黃庭堅的對答,竟如德芙般絲滑。
李常當場就驚掉下巴,直夸外甥的才學“一日千里”“必有大為”。
更神奇的,還在后面。
這天,黃庭堅遠遠望見,一個牧童正騎在牛背上,緩緩從村前走過。
微風輕蕩,笛聲悠揚,牧童的臉龐,一副悠閑自得的模樣。
他頓時覺得,和這個放牛娃相比,那些追名逐利的人,真是圖樣圖森破:
騎牛遠遠過前村,短笛橫吹隔隴聞。
多少長安名利客,機關用盡不如君。
——《牧童詩》
請注意,此詩寫于公元1051年,黃庭堅當時只有七歲。
這是什么概念?
相當于一個剛上小學的孩子,坐在自家門外,搖著紙扇,端著瓷杯,還翹著二郎腿。
聽到長輩談起家國大事,說到京城里的權力斗爭,他便喝一口茶,抿一抿嘴,吐出兩片茶葉,然后滿臉不屑地,從唇齒間擠出兩個字:“幼稚!”
有沒有被嚇到?
即便著名“神童”駱賓王,七歲時寫下的《詠鵝》,也不過是一副充滿童真的畫卷,而同齡的黃庭堅,一對早慧的雙眼,卻早已將世事看穿。
別急著驚訝,傳奇還在繼續(xù)。
三
第二年,同村的友人進京趕考,他又欣然賦詩相贈:
萬里云程著祖鞭,送君歸去玉階前。
若問舊時黃庭堅,謫在人間今八年。
請轉告皇帝老兒,我本是天上神仙,謫在人間已有八年。
嗯,聯(lián)系上下文來看,應該是文曲星沒錯了。
果然壯志凌云、豪氣沖天。
好在他的才華,確實撐得起這份自信。
1067年,二十三歲的黃庭堅,進士及第,由此正式邁入仕途。
在葉縣做了幾年縣尉之后,因為北京(河北大名)留守溫彥博的賞識,又在國子監(jiān)當了八年教授。
此間十余年,他的個人生活,也值得一說。
在湖州,經(jīng)岳父孫覺引薦,他的詩文,獲得蘇軾五星好評:“超逸絕塵,獨立萬物之表,世久無此作。”
有文壇領袖站臺背書,黃庭堅立刻“聲名大震”,從十八線的青年寫手,一躍成為北宋文壇的耀眼新星。
他先后有過兩段幸福的婚姻。
妻子孫蘭溪,聰明賢惠,從無嫌棄家貧之語,也無搬弄是非之句。
繼室謝介休,善良體貼,儉樸孝順,且多才多藝,佛學、女紅、詩文,無所不精。
但遺憾的是,這兩任妻子,都因病早逝。
多年后,黃庭堅在撰寫墓志銘時,想起從前的點點滴滴,自是悲難自已:
嗚呼,如蘭溪之女美,介休之婦德,皆室家之則也。常欲以楚辭哭之,而哀不能成文。
——《黃氏二室墓志銘》
四
環(huán)滁皆山也。望蔚然深秀,瑯琊山也。山行六七里,有翼然泉上,醉翁亭也。翁之樂也。得之心、寓之酒也。更野芳佳木,風高日出,景無窮也。
游也。山肴野蔌,酒洌泉香,沸籌觥也。太守醉也。喧嘩眾賓歡也。況宴酣之樂、非絲非竹,太守樂其樂也。問當時、太守為誰,醉翁是也。
這是黃庭堅的《瑞鶴仙·環(huán)滁皆山也》。
雖然只有百余字,卻盡得《醉翁亭記》原文神韻。
在為政上,他也和歐陽修一樣,走的是寬簡與平易之道。
1080年,36歲的黃庭堅,改任泰和知縣。
當時,朝廷剛剛頒布鹽稅法。
為了邀功請賞,各地都爭先施行,催征稅款。
唯獨泰和縣不見絲毫動靜,官吏一臉苦悶,百姓卻喜大普奔。
哲宗即位后,太皇太后高氏聽政。黃庭堅應召進京,擔任校書郎、檢討官,負責編撰《神宗實錄》。
同期進入秘書省的,還有張耒、秦觀和晁補之。
如黃庭堅魯直、晁補之無咎、秦觀太虛、張耒文潛之流,皆世未之知,而軾獨先知。
——蘇軾·《答李昭玘書》
就這樣,蘇軾最賞識的四個年輕人,成了一個寫字樓里的同事。
公務之余,他們少不了飲酒作樂、賦詩填詞,堪稱北宋文壇的“F4”。
“詩文一出,洛陽紙貴”,其受歡迎的程度,絲毫不亞于今天的流量小生。
“蘇門四學士”的美名,正是源于此時。
為皇家修史,使命光榮,任務艱巨,風險極高。
若是朝廷滿意,仕途自可再進一步。
但稍有差池,則會危及前程,甚至搭上身家性命。
究竟會是哪種結果,不僅要看實力,更要憑運氣。
黃庭堅卻很特殊,既嘗到了甜頭,也咽下了苦果。
《實錄》完稿后,高氏很滿意,很快便提拔黃庭堅為近臣,讓他擔任起居舍人,負責記錄天子日常和朝政大事。
但黃庭堅沒有想到的是,他嘔心瀝血編修的國史,日后竟成為政敵栽贓陷害的把柄。
五
1094年,黃庭堅出任鄂州太守。
就在赴任途中,他突然接到通知,要求留在開封地界,等候朝廷質詢。
黃庭堅頓時有種不祥的預感。
他為人坦蕩,行事正派,自然無懼任何調查。
只是哲宗剛剛親政,支持變法的章惇拜相,包括蘇軾在內的“舊黨”之人,盡遭罷黜。
黃庭堅位列“蘇門四學士”,又豈能逃過此劫?
果然,章惇和蔡卞等人,煞費苦心,在《神宗實錄》中找到千余條“鐵證”,稱黃庭堅在編修國史時,有很多誣陷失實之詞。
但經(jīng)過史官核實,絕大部分內容,都是有據(jù)可依。
剩下的幾件事,他們強烈要求黃庭堅“給個說法”。
蔡卞質問:“你寫‘用鐵龍爪治河,有同兒戲’。這不是造謠生事、污蔑朝政嗎?”
黃庭堅回應:“當年我在大名府任職,曾親眼見到此事。他們治水,的確如同兒戲。”
態(tài)度如此強硬,親朋好友都非常擔心。
黃庭堅卻大手一揮:“用事實說話,不怕!”
但是在宋朝,給官員定罪,“莫須有”就可以了。
果然,在章惇的指使下,諫官依舊上書,堅稱黃庭堅“詆熙寧以來政事,乞重行竄黜。”
最終,黃庭堅被降為涪州別駕,先后安置在黔州、戎州。
兩州地處西南,山高路遠,窮鄉(xiāng)僻壤,說是任職,實為流放。但黃庭堅很是坦然:
萬里黔中一漏天。屋居終日似乘船。及至重陽天也霽。催醉。鬼門關外蜀江前。
莫笑老翁猶氣岸。君看。幾人黃菊上華顛。戲馬臺南追兩謝。馳射。風流猶拍古人肩。
——《定風波·次高左藏使君韻》
開懷飲,放聲歌,不要苦心去琢磨。
白發(fā)戴花,騎馬射箭,神采風流,可與古人比肩。
到任后,他和當?shù)貢虺梢黄?,講學傳道,指點詩文,很受他們的歡迎。
六
只是在前往黔州的途中,黃庭堅應下的一個承諾,又為日后的顛沛流離,再次埋下了禍根。
過荊州時,當?shù)卣谥亟ǔ刑焖隆?/p>
住持久聞黃庭堅大名,便想在落成之后,請他為新寺作記。
黃庭堅當場答應。
六年后,哲宗病逝,徽宗即位,向太后聽政,新舊兩黨的命運,又開始了新一輪的交替浮沉。
蘇軾、蘇轍、秦觀等人,相繼接到詔書,被調回中原。
黃庭堅也在被赦之列。
從四川返程時,他特意在荊州停留,為承天寺作記。
當天,湖北轉運使陳舉也在場。
他提了一個小小的請求:“某等愿記名不朽,可乎?”把名字刻入石頭,自然是想“不朽”。
按理說,堂堂一方大員,親臨作記現(xiàn)場,既是對佛教工作的高度重視,也是對黃庭堅本人的熱情支持,提出這樣的要求,不算太過分。
對于作記的人來說,也就是多寫兩個字的事。
但耿直的黃老先生,卻當場拒絕了轉運使大人,任由陳舉的一張老臉,紅一陣,黑一陣,尷尬萬分。
1103,向太后還政于徽宗,支持新法的趙挺之拜相。
陳舉趁機獻上《荊南府承天院記》,并將其中的一段話黑體加粗,彈劾黃庭堅“幸災謗國”:
儒者嘗論一佛寺之費,蓋中民萬家之產(chǎn),實生民谷帛之蠧,雖余亦謂之然。然自省事以來,觀天下財力屈竭之端,國家無大軍旅勤民丁賦之政,則蝗旱水溢或疾疫連數(shù)十州,此蓋生人之共業(yè),盈虛有數(shù),非人力所能勝者邪!
就事論事的一番感慨而已,毫無幸災諷刺之意,明顯又是一個無中生有的罪名。
但是在大宋,這樣的彈劾,幾乎百試百中。
很快,黃庭堅就被革職,押往宜州羈管。
途中,他遇見秦觀的兒子秦湛、女婿范溫扶柩北上。
原來秦觀接到詔書不久,便病逝于滕州。
黃庭堅傷心之余,將自己僅有的盤纏,全都送給了秦湛。
而他自己,也在兩年之后,客死于宜州貶所,終年六十一歲。
七
時間回到1085年,在德州任職的黃庭堅,曾給四會知縣黃幾復,寫過這樣一首詩:
我居北海君南海,寄雁傳書謝不能。
桃李春風一杯酒,江湖夜雨十年燈。
持家但有四立壁,治病不蘄三折肱。
想見讀書頭已白,隔溪猿哭瘴溪藤。
——《寄黃幾復》
同鄉(xiāng)好友,京師一別,天南地北,音信相隔。
當年桃李盛開,春風拂面無盡歡。
如今漂泊江湖,孤燈夜雨對愁眠。
胸懷凌云萬丈才,半生襟抱未曾開。
身漸老,發(fā)已白。家徒四壁,一貧如洗。
瘴氣彌漫,猿猴悲啼,不知何時才能離開這艱險之地?
一封寄給友人的書信,卻成為傳誦千古的名篇。
特別是“桃李春風一杯酒,江湖夜雨十年燈”之句,更是時人競相效仿的典范。
全聯(lián)不用一個動詞,僅用六個意象,就寫盡相聚得意之樂,說盡相思落寞之苦。
這種名詞串聯(lián)之法,前有溫庭筠的“雞聲茅店月,人跡板橋霜(《商山早行》)”,后有馬致遠的“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風瘦馬(《天凈沙·秋思》)”。
但論起對比之強烈,畫面之突出,意象之豐富,情感之濃郁,都不及黃庭堅之語。
至于末尾四句,表面上寫友人,實則寫自己。
和黃幾復一樣,黃庭堅的一生,也是空有凌云之志,卻無青云之路。
剛直不阿、寧折不曲的性格,讓他在黨爭不息、權斗不止的北宋,幾乎沒有立足之地。
好在黃庭堅看得淡然,活得通透,對爾虞我詐、蠅營狗茍之輩,更是不以為意,甚至嗤之以鼻。
“多少長安名利客,機關用盡不如君”,千金雖好,哪里買得到自在和逍遙。
八
其實,黃庭堅有沒有官居一品、位極人臣,并不影響世人喜歡他的詩文、仰慕他的為人。
論詩,他師法杜甫,比肩蘇軾,強調“奪胎換骨”“點鐵成金”,對宋代文壇影響深遠,甚至開創(chuàng)了中國文學史上第一個有正式名稱的流派——“江西詩派”。
論書,他精通行、草,楷書自成一體,與米芾、蘇軾、蔡襄并稱“宋四家”。
論人品,他至孝至誠。
母親病重,他衣不解帶,晝夜服侍。去世后,他在墓旁筑室守孝,積郁成疾,幾近不治。
他數(shù)十年如一日,堅持每天為母親清洗便器的故事,更是被寫成文字,錄入《二十四孝》。
元祐年間,朝廷蔭補,符合條件的官員,可以推薦兒子入仕。
黃庭堅卻特意上書朝廷,愿意委屈兒子,將做官的機會,無償轉讓給家境更加貧寒的侄子。
作為“舊黨”中人,他一生受盡“新黨”迫害。
但王安石變法失敗,閑居南京半山之時,他卻專程趕到江寧,看望這位“新黨”的精神領袖。
王安石死后,黃庭堅更是連寫兩首《有懷半山老人再次韻》,字里行間,全是真切的敬重與懷念:
其一
短世風驚雨過,成功夢迷酒酣。
草玄不妨準易,論詩終近周南。
其二
啜羹不如放麑,樂羊終愧巴西。
欲問老翁歸處,帝鄉(xiāng)無路云迷。
正是因為文品與人品的高度統(tǒng)一,蘇軾在向朝廷舉薦官員時,才專門給黃庭堅寫下了這樣的話語:
瑰偉之文妙絕當世,孝友之行追配古人。
這評價,一點都沒有夸大。 參考書目:《宋史》元 脫脫《清波雜志校注》宋 周輝《宋名臣言行錄》宋 朱熹 李幼武《續(xù)資治通鑒長編》宋 李燾
-END-
【作者簡介】葉楚橋:讀詩詞,寫人物,講故事,有品有料更有趣。新書《唐朝詩人的快意人生》《宋朝詞人的詩酒年華》正在當當和天貓熱賣。
【黃庭堅:我七歲時,便用一雙慧眼,將世事看穿】相關文章: